La journée de Marie

Par Hélène Zastawny

La porte d'entrée claque, les clés laissées dessus s'agitent. Marie est aux aguets dans son lit, elle attend que le bruit cesse. Elle n'ose à peine respirer sous la couette. Silence.

Elle inspire longuement puis s'étire. Elle peut enfin sortir de sa chambre et envahir l'appartement. Cela faisait des jours qu'elle attendait ce moment, enfin seule ! Ses parents avaient prévu de partir sur la journée pour installer Mémé Yvette dans une maison de retraite et Marie avait prétexté un important examen à réviser pour réussir sa 1ère année d'école en architecture. Ne rien faire et donc ne rien prévoir, telle avait été sa soudaine envie pour cette journée-là.

Marie regarde par la fenêtre du salon. Il est encore tôt, la rosée du matin brille encore dans le parc de la résidence. Marie ferme les yeux. La douce lumière du soleil printanier caresse son visage et elle se met soudain à rêver de la plage où elle a rencontré Juan. Un jeune de son âge, à l'accent hispanique charmant. C’était l’été dernier.

Elle se prépare un café, elle fixe le liquide noir éclabousser les parois de la tasse et s'imagine dans le remous des vagues avec son amour de vacances. Elle sort le paquet de biscottes, ouvre le frigo pour prendre le beurre et remarque le poulet rôti de la veille. La cuisse du volatile l'interpelle, elle ressemble tellement à celle de son bellâtre estival ! L'odeur forte du morbier la réveille. "Faut que je me reprenne !" pense Marie. Elle ferme la porte du frigo avec vigueur. Elle avale son café, engloutit une première biscotte puis une deuxième et allume la télé. Elle tombe sur une chaîne de sport que sa mère a payée pour faire son fitness quotidien. "C’est ce qu'il me faut !" se surprend Marie à dire à voix haute. Et la voilà en petite culotte, sur le tapis du salon, en train de reproduire les mouvements de Mike.

Soudain, la sonnette retentit. Marie, le cœur battant la chamade, éteint vite la télé et se dirige à pas de loup jusqu’à la porte d’entrée. Elle colle son œil au judas. Ahurie, Marie ouvre aussitôt la porte et s’exclame : « Mémé Yvette ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas avec papa et maman ? ». Sa grand-mère lui explique avoir pris un taxi depuis la maison de retraite. Cela fait une semaine qu’elle a emménagé là-bas et elle ne supporte plus Edmond son voisin de chambre qui hurle des insanités nuit et jour. Elle dit que c’est Michel, l’oncle de Marie, qui l’a emmenée dans ce mouroir. Marie ne comprend pas. Mais où sont donc allés ses parents ? Mémé Yvette évoque une histoire de juge et de divorce, tout en enlevant son foulard à motif floral puis son manteau en peau de mouton. Elle marque un temps d’arrêt, pose son faux sac Vuitton sur le buffet puis se demande quel temps il va faire aujourd’hui. Marie l’observe. Sa grand-mère s’est maquillée, largement tout de même, elle ressemble à Priscilla folle du désert. Son pantalon en simili cuir moule ses cannes de gazelle, vestige d’une jeunesse passée à danser dans les bals de son village. Mémé Yvette s’installe sur le canapé et continue de parler : de son petit chien Chipie décédé il y a huit ans, de ses voyages dans le sud de la France, du jour où elle a rencontré le cousin du beau-père de la voisine qui a serré la main d’Emmanuel Macron, de ses fuites urinaires, du pain savoureux de sa boulangère, de feu pépé qui l’a martyrisée… La logorrhée de sa grand-mère étourdit Marie puis la transporte dans ce bar de Valencia où Juan s’est approché d’elle pour que leur conversation ne se noie dans le brouhaha, leurs lèvres s’étaient alors scellées.

« J’ai faim ! » l’appel du ventre de Mémé Yvette ramène Marie dans son appartement. Un poulet plus tard, la vieille dame s’endort sur le canapé. Le silence reprend sa place. Marie se demande si elle finira comme sa grand-mère, à fuir un lieu de vie qu’elle n’aurait pas choisi, qu’elle détesterait même, à chercher du réconfort et de la tendresse, la chaleur d’un visage familier. Marie renait. « Mémé Yvette, réveille-toi ! On va partir toi et moi, faire un beau voyage. Tu connais l’Espagne ? »