LA TRISTESSE

Brigitte Bloch-Tabet
Mai 2013


Je suis à l’arrière de la voiture de mon papa. C’est une Aronde bleu, bleue foncée comme une hirondelle. Elle fonce comme une hirondelle sur l’autoroute qui va nous amener à la mer. Papa n’a pas voulu que je m’installe près de lui à l’avant parce qu’il pense que c’est dangereux. Je suis toute seule à l’arrière parce que je n’ai pas de sœur et pas de frère. Je n’ai plus de maman non plus : elle est morte ce printemps, s’en est allée au ciel comme une hirondelle parce qu’elle était très malade et qu’elle ne pouvait plus bouger dans son lit. Enfin elle a pu bouger pour aller haut dans le ciel. Ca me console un peu. C’est pas papa qui me l’a annoncé, c’est une dame irlandaise chez qui j’étais pendant la maladie de ma maman. Elle m’a dit «  Ta maman est montée au ciel, il faut faire une prière pour elle » et le lendemain on est allée à l’église. Pourtant elle sait que pour moi l’église ce n’est pas la maison de mon Dieu à moi. Je n’ai pas le droit de croire dans le Petit Jésus.  Ca fait rien on a lancé des mots vers le ciel et Dieu les a attrapés, c’est le principal. Si j’avais un frère ou une sœur je pourrais parler de maman avec eux mais papa il veut pas. Il dit que ça fait mal. Papa il parle pas beaucoup depuis que maman est partie au ciel. Il a dit qu’il allait rester le week-end avec moi  et après je serai toute seule avec des gens que je ne connais pas qui ont une fille de mon âge. Je suis moitié contente moitié pas.

Comme je m’ennuie un peu parce que papa parle pas, je compte les voitures. J’ai choisi les voitures bleues parce qu’il y en a pas beaucoup. Je demande à papa de choisir sa couleur de voiture. D’habitude il prend les rouges, mais cette fois-ci il dit qu’il ne peut pas conduire et compter les voitures rouges en même temps. Alors je compte toute seule les voitures bleues. Mais comme il y en a pas beaucoup je sens que j’ai envie de faire pipi. Quand ça devient trop fort , je le dis à papa qui me dit que je dois attendre une halte-pipi. Il me dit toujours que je dois pas faire de caprices, que je dois faire la grande parce que maintenant je n’ai plus de maman pour s’occuper de moi. Il faut que je me concentre sur les voitures bleues. Enfin mon papa s’est arrêté pour prendre de l’essence et je vais pouvoir aller faire pipi. Mais si je vais faire pipi papa ne va pas demander le nombre de points Esso il faut pour obtenir Madame Esso. Je rêve de Madame Esso. J’ai déjà Monsieur Esso en mousse avec sa tête en goutte d’essence ou d’huile, je ne sais pas trop. On peut lui bouger les bras et les jambes parce que dedans il y a des fils de laiton. C’est papa qui me l’a dit parce que lui il les fabrique ces fils-là. Alors je me demande pourquoi il ne peut pas les avoir sans acheter d’essence.  « Papa tu demandes les points pour Madame Esso, s’il te plaît pendant que je vais faire pipi. Tu oublies pas, hein ? » Quand je reviens de mon pipi, papa m’attend à la voiture. C’est lui qui enfonce le tuyau de l’essence dans le trou de la voiture. Ca sent pas bon. Ca me fait un peu mal au cœur cette odeur. J’espère qu’il va me dire qu’on est près du but. Dans les toilettes je rêvais que papa me la tendait «  Tiens, on l’a enfin gagnée ta poupée Esso ». Mais là il n’a que le tuyau de l’essence à la main et il a vraiment l’air de penser à autre chose. /

« Papa et la Dame Esso ? «  «  Zut, j’ai oublié ! Vas-y toi, tu es une grande fille » et papa me tend le papier où est noté le nombre de points qu’on a.  J’ai peur de parler à la dame de la pompe à essence mais j’y vais quand même parce que sinon je ne saurai jamais où on en est.

« Madame, regardez le nombre de points que mon papa il a avec l’essence : Est-ce qu’avec ça j’ai gagné la Dame Esso ? »  La dame regarde longuement le nombre sur le papier et elle me dit d’attendre pour comparer avec son nombre à elle. Elle revient avec une tête qui ne sourit pas.

Il te manque encore 120 points. Mais il y a un concours qui peut te faire gagner le couple Esso. Tiens je te donne le règlement. Tu sais lire ?
Oui, je suis en 8ème.
Tu sais dessiner ?
Oui, j’aime beaucoup dessiner.
Alors il faut que tu dessines la voiture de ton papa. Qu’est-ce qu’il a comme voiture ?
Une aronde bleue.
Je reviens un peu déçue. On est loin du compte. Mais il y a le concours. Je le tends à  papa qui me demande ce que c’est. Des fois papa on dirait qu’il sait pas lire. Mais c’est simplement qu’il a la flemme. Il est toujours fatigué depuis que maman est morte.  Pour moi ça fait longtemps qu’elle est plus là parce qu’elle pouvait pas bouger, pas me prendre sur ses genoux ou dans ses bras. A peine me parler. Alors si je n’ai pas beaucoup pleuré quand elle est morte et si papa me dit que cela ne me fait pas de peine c’est parce que ça change pas grand-chose pour moi. Je préfère qu’elle soit libérée de son corps et qu’elle flotte dans le ciel plutôt que toute immobile dans son lit avec la bonne sœur qui se penche sur elle avec sa grande cornette en papier blanc.

Je dois dessiner la voiture. Je sais pas si je vais y arriver. Tu vas m’aider papa ?
Je ne sais pas dessiner mon lardon.
Et tonton, il sait dessiner, il va m’aider alors ?
C’est toi qui dois le faire. Si tu veux gagner la poupée Esso il faut le mériter.
On peut aussi l’acheter la Dame Esso. Pourquoi tu me l’achètes pas ?
Il faut que tu la mérites. C’est le concours ou alors il faut que tu plonges dans la piscine quand on sera dans le Sud.
Je vais dessiner la voiture quand on sera arrêtés longtemps. Tu m’achètes des crayons de couleur ?  
Je vais t’acheter les couleurs qu’il te faut : un noir, un bleu et un rouge pour les feux arrière. Ca suffira.
On reprend la route. J’ai plus envie de compter les voitures bleues. Je regarde plutôt s’il y a d’autres voitures comme celle de papa, des Aronde, pour les photographier dans ma tête. Elles sont rondes les Arondes. J’aime bien comme elles sont. Mais ça va être difficile à dessiner.  Bientôt j’ai faim. J’ai envie d’un bon steak avec des frites mais ma Mamie elle m’en fait jamais. On a droit à des endives aux jambons ou du hachis Parmentier presqu’à tous les repas. Elle sait cuisiner que ça sur sa gazinière. Je n’ai qu’à imaginer que je mange de la bonne viande rouge et mon estomac il va être trompé. C’est toujours comme ça que je fais quand je peux pas obtenir quelque chose. Des fois je rêve que je m’amuse avec la Dame Esso, que je la tords dans des positions pour qu’elle ait l’air de vivre. Elle dit bonjour, au revoir, elle lève les bras au ciel, elle se courbe en avant et en arrière, elle pose ses mains sur ses hanches. Y’a qu’à imaginer.

Quand on arrive à l’hôtel pour passer la nuit parce qu’on est encore loin de la Méditerranée, j’ai envie de dessiner la voiture de papa. Le problème c’est qu’il fait noir. Alors il faut que je me souvienne dans ma tête de comment elle est. Je l’ai beaucoup regardée avant. J’ai remarqué qu’elle avait un capot ovale, un coffre carré et des roues bien rondes. J’ai du papier à lettres. Je vais m’y mettre. Je préfère dessiner que de plonger pour avoir Madame Esso. J’ai peur de l’eau et encore plus peur de m’enfoncer dans la piscine et de m’éclater la tête contre le fond. Papa dit que je saurai jamais nager si je plonge pas.

Mon dessin est terminé. Je vais le montrer à  papa qui me dit que je peux l’améliorer. Demain quand il fera jour, juste avant de repartir, je me mettrai devant la voiture pour mieux la copier. Il suffit de recopier les lignes qu’on voit. Je dois y arriver.  Mais pour avoir plus de chance de la gagner il faut peut-être que je me mette à plonger. Il suffit de m’imaginer en train de le faire. Et de décomposer chaque action :

1° je me place sur le bout du plongeoir

2° je tends mes bras au-dessus de ma tête

3° je suis toute courbée avec les jambes droites

4° je m’élance dans l’eau

5° je remonte à  la surface sans me noyer.

Sans me noyer. C’est ça le hic. Parce qu’une fois au fond comment on remonte ? Et c’est pas papa qui va me donner la réponse. J’ai très peur de basculer dans l’eau et de pas remonter. Mais remonter pour quoi ?